(Théodore Van Thulden, Les Travaux d'Ulysse. Paris, Pierre Mariette, 1633. Gravure à l'eau-forte. Planche 5. BnF, Estampes et photographie, SNR-3 Van Thulden)

« Malgré la sévérité avec laquelle l’éthique exige la manifestation, on ne peut cependant nier que le secret et le silence font justement la grandeur de l’homme – et ce parce que ce sont précisément des déterminations de l’intériorité. » (S. Kierkegaard, Crainte et tremblement, coll. « Rivages poche », Éditions Payot et Rivages, 2000, p. 156.)

Étonnera nombreux, sans doute, interdits à l’imagination conceptuelle, l’hypothèse certes de prime abord saugrenue qu’un furet, tortueux petit animal que la langue latine d’un furittus fait petit voleur, puisse tenir en échec à la fois Kant et Hegel ; l’un en sa dichotomie entre fin et moyen radicalement appliquée à autrui, l’autre pas moins en sa dialectique du Maître et de l’Esclave. Le roman, en nos jours postérieurs, ayant déchu à n’être plus que son ombre, entendue poétique donc spectrale et en Enfer plusieurs fois descendue sans que jamais nul Orphée ne l’y puisse aller quérir, le roman n’a plus à présent vocation qu’à être miroir aux alouettes pour les quelques volucres de basse-cour qui emploient encore leur plume à s’y mirer littéraires et ne font que s’y abolir, – perpétuellement. S’il n’est plus aujourd’hui espace d’intelligence et de pensée, point ne faut-il pour autant amnésier qu’il naguère sut l’être et qu’avant que le Nouveau Roman sacre très haut l’exigence diabolique de laideur et de vacuité formofactice, il n’était pas miracle de pouvoir lire un roman pensant. Préposé aux hallaliesques chieries prédites et, en son vieil âge, avoisinées, Pierre Boutang, cet « athlète culturel », selon le mot de Poirot-Delpech, fut nécessaire à permettre pareille démonstration, – celle d’opposer au couple Kant-Hegel les trottinements torves d’un furet –, élevée roman par cet esprit où la pensée, polyphonique, résonnait encore en poignants contrepoints.

Quant le furet s’endort, paru en 1949, se révéla lieu de cette démonstration, magistrale et musicale. Son auteur est l’une des ultimes âmes symphoniques de qui le chant parvint à s’élever emmi les ruines d’un monde dont il assista, contemporain, à l’écroulement terminal ; semblable en cela à un Néron auquel n’eût pu être attribué l’infernale ignition à laquelle il assista. Sensible à l’interne richesse de la pensée, Boutang, inlassablement, sut au plus profond de son être entendre les précises harmonies d’une vocation au multiple, car auprès se tenait toujours le savoir du point de fuite où, infini, ces maints faisceaux se rejoignent : Dieu. Chrétien, rien ne l’empêcha d’être orchestral, de s’éprouver clairon et violon tout à la fois, empli d’une symphonie qui « fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur la scène. »[1] Ainsi que l’implique et l’explique la Doctrine en l’éclat de qui Boutang sertit son existence, ses romans, tous, sont de transcendance et, aux antipôles des gesticulations immanentes des raconteurs d’histoires contemporains, ils se réalisent, en essence, par la consubstantielle désignation qui est leur. Symboles, certes sont-ils en cela qu’ils font inlassablement signes vers un au-delà de leurs pages, suspendues réflexives entre deux abîmes qui ne sont point de néant mais au contraire de métaphysique immensité. La page tournée, alors, chez Boutang, fait comme dans l’éther intellectuel qui est son lieu un battement d’aile essentiel, d’ange peut-être tant à présent semble miraculeux une si prégnante Musique de la pensée. Le contenu, ample et souple ainsi qu’une vocalise mozartienne, se tresse à l’axe vertical qui lui est vertébrale colonne et, comme par une échelle de Jacob aidé, s’élève, torsades et entrelacs, jusqu’à rejoindre la nue d’où souffle la trinitaire spiration dont il a fait son inspiration. Ici, d’évidence, le roman n’a certes pas pour seule fin que de « remplir deux ou trois heures du loisir d’un honnête homme. »[2] Se réalise bien plutôt, sous la plume de Boutang, ainsi qu’un espace, un repli de l’Être où se peut mettre la transcendance divine « à l’abri de ses propres hypothèses » (p. 8). Qu’est-ce à dire sinon qu’il y a place alors pour une manière de verticale liberté, celle même que l’on peut concevoir non point mise en dessous ainsi que l’entend le grec de l’active hupóthesis mais à l’inverse rendue possible par une brèche soudain faite au sommet de l’âme, – oculus spirituel, peut-être ?

L’œuvre, donc, semblable à un éventail, se déploie devant le Visage divin qu’alternativement, par sempiternels battements de son style, elle voile et dévoile, silhouette. Sur le fil des certitudes, Boutang écrit funambule ; et se plaît, malicieux, à ajouter par dénégations aux nuages d’ambiguïtés qui flottent autour de ce texte à quoi, dès l’introduction, il refuse tout net le statut d’allégorie. « Que si […] quelqu’un voulait comprendre le Potier comme un roman policier, sans rejeter aucunement son idée, je dois avertir que la solution donnée au problème du potier est seulement apparente. C’est une apparence que l’on pourrait quereller ; on me demandera, par exemple, si le potier qui se manifeste à la fin du roman est vraiment le potier… Je ne le crois pas. J’essaierai de le savoir plus tard. Le roman demeure cependant complet (même comme roman policier métaphysique, ou de métaphysique policière) sans que cette incertitude soit levée. » (p. 10) Disons d’abord quelques mots de l’intrigue, fort heureusement désignable de quelques cercles tracés dans l’espace d’une approximation ; les détails important peu à la perception des forces d’ensemble, comme importent peu ceux d’un visage égaré jadis aux marges de la mémoire et qu’un premier regard, néanmoins, suffit à reconnaître.

Quand le furet s’endort est conçu diptyque et s’ouvre sur une Fable du furet en laquelle est fait le récit d’un furetage en Oranie, durant la Seconde Guerre Mondiale ; au-delà de considérations politiques, ce texte bref porte le Signe de la seconde partie, Le Potier, et fait voir déjà la moitié du sýmbolon que constitue l’œuvre en son entier. Icelle partie, postérieure, narre par la bouche d’un frère – car seul ainsi peut-il se définir au lecteur – le voyage d’un couple de sang (Kate est cette sœur à laquelle la transparence même du narrateur semble en permanence renvoyer ainsi que fenêtre sur la nuit fermée) vers l’île de Djerba, la Seconde, celle des Lotophages de l’Odyssée, sur laquelle très vite ils parviennent à s’installer et découvrent que la société qui semble s’y être développée, villageoise, ne vit que d’un seul lien social, économique, politique : des poteries, à fonctions et maintes. « Les poteries sont donc nombreuses et variées, et font toute la richesse de l’île. Quand je les dis nombreuses, il faut encore préciser un peu : bien des civilisations où les forces de production se sont accrues avec la subtilité inventive ont produit des poteries pratiquement innombrables, et dont un seul fragment suffit parfois à faire ressaisir leur essence. Le nombre y est une rencontre de l’invention individuelle et de la puissance indéfinie de l’industrie. Mais, ici, le nombre des poteries n’est pas un tel hasard : elles constituent une sorte d’alphabet – et parfois les mots entiers – pour tout ce qui est la vie réelle, sentiments, besoins, passion. » (p. 141) Alors, dans l’esprit du narrateur, s’amorce l’obsession qui sera perspective de l’entier roman, sorte d’hyperbolique évidence cartésienne, née comme la causa du français de l’aplatissement mécaniste des quatre causes aristotéliciennes, formelle, matérielle, efficiente et finale : « peut-on nier, là où il y a des poteries, dûment caractérisées, possédant tous les signes d’une volonté de faire comprendre et sentir, qu’il existe nécessairement un potier ? » (p. 173) Le frère alors lancera la sœur, ainsi qu’un furet que l’on dresse à ramener un lièvre, sur les traces du Potier vers qui semblent faire signes les poteries ; car, l’essentiel du roman est là peut-être : le frère paraît n’être au monde que par le biais, oblique, de sa sœur, laquelle « vit allégoriquement » (p. 92) mais d’une allégorie réelle, ontologique, qui révèle dans la Réalité les forces du mythe, dimension prégnante précisément de son intérêt, celle-ci, nue, demeurant au narrateur étrangère ; et plus sans doute qu’étrangère : absente comme peut l’être la vigorante lumière d’un ciel nuageux où la profondeur même du Monde disparaît en grise indistinction. Le frère, comme au début le suppose le Père Alayrac, se sert-il, sans tours ou détours, de sa sœur ? Point, lorsque l’on s’y penche, l’affaire ne semble si nette. En langue, par exemple, Kate dérivé de Catherine donne raison à une étymologie populaire faisant de ce prénom un bourgeonnement du katharόs, le pur grec ; l’anglicisme apportant le k semble n’être là que pour désigner avec plus de certitude encore le kappa antique.

Mais, pure, l’est-elle tant, si d’elle son propre frère peut faire un furet, – celui-là même qui, tandis que patiente le chasseur à l’air libre, s’enfonce dans les poussiéreux terriers au fond desquels il n’aura pas même le plaisir d’égorger le lapin convoité ? Peut-être trop rapidement entendons-nous résonner ici la pureté des pharisiens et des castes indiennes, où d’aucuns, Intouchables ou lépreux, sont jugés indignes de sensible contact. Si le furet, en ce texte d’ailleurs albinos, se peut dire pur, il faut pour cela considérer une forme spécifique de pureté, interne à l’être même d’un individu. Le terme grec, en plus du sens dont aujourd’hui se trouve imprégné le mot français, avait également possibilité de dire l’absence de fraude et d’infirmité. Il pourrait donc y avoir forme de pureté à ne point frauder en son être propre, à s’efforcer de réaliser en innocence le fond, insu seulement vécu, sur lequel un individu se peut bâtir, à diverses proportions bien sûr s’il est Homme ou animal. Le chasseur sait l’être du furet, il voit et éprouve la mystérieuse évidence d’une univoque relation au monde en laquelle, pour sa part, la bête se trouve prise toute entière, sans point de fuite, comme engluée mais cependant mobile, prisonnière d’un trop vaste ergastule où sa nature, en aucun cas à l’étroit, parvient à pleinement se dilater. Le chasseur, certes, est pur du sang par le furet répandu, car il ne s’y souille qu’en patience retranchée ; mais le furet, quant à lui, est vierge de toute torsion, torsion de volonté oblique au tronc de sa nature, torsion d’intentions sur elles-mêmes. Ainsi compris, le furet se présente donc comme une « parole qui ignore son propre sens » (p. 42), qui par conséquent ne peut se faire déviante puisqu’insavante, au contraire de son maître, de sa propre voie, de la direction ontologique de sa condition. Pur, de ce fait, par infirmité de nature et parce qu’il ne peut ni ne doit entendre les harmoniques justifiantes de son existence au sein du concert des éléments de Nature en quoi il se confond de n’être pas réflexif : là où l’homme se déploie conscience spiralée, l’animal n’existe que rectiligne de l’esprit jusques aux choses. Ici s’entrevoit l’interstice de la pensée kantienne où, comme « une flamme entre deux doigts » (p. 38), le furet s’insinue et, subreptice, détraque la mécanique des fins et des moyens. « L’usage est l’apparence inévitable de toutes les relations humaines. Comment pourriez-vous traiter les personnes comme des fins ? C’est trop prétendre, et se donner le droit de les asservir secrètement, par cette saisie de tout leur être. Il n’y a que des moyens, eux-mêmes traitant ceux qui en usent comme moyens… interprétations de leurs interprètes. » (p. 55). D’insoupçonnables richesses gisent en ces phrases ; qu’il nous sera trop long d’égrainer, une par une, ainsi qu’un précieux chapelet de perles sombres. Tout d’abord à l’usage, et non point la simple utilisation, se trouvent subsumées les relations humaines : vocable de plus ample signification, de sens plus épais, l’usage n’est point utilisation seulement, il est aussi, en plus de la coutume, une connaissance pratique par l’expérience acquise ; il s’y trouve donc présupposé un savoir. Faire bon usage des maladies, pour paraphraser un titre de Pascal, c’est avant tout avoir connaissance vraie de leur nature, de leur essence, de leur rôle dans les chaotiques oscillations de l’existence humaine, grande lorsqu’à plus forte raison misérable. Ainsi du chasseur qui fait usage du furet en ceci qu’il « sait que le furet veut originellement, férocement, le sang du lapin, qu’il ne veut que cela, qu’il est le support dérisoire et fragile de cette passion. Il la préserve, la cultive (le furet ne pourrait pas vivre à l’état sauvage), il la veut entière et dans toute son intensité. Mais il veut aussi son échec. […] Il encourage le furet à s’avancer jusqu’à un certain point de son être, le point de l’échec. » (p. 54) Ainsi également, en seconde partie, du frère qui prendra pour furet sa propre sœur, qu’il faut entendre en son adjectif grec, adelphos, pour avoir souvenir d’un sens deuxième, celui d’être par couple, en double, par extension jumeaux ; retenons en double, analogique en cela au roman lui-même, pièce à deux faces : l’apologue et proprement le roman, deux faces désignant un seul signifié, par leur réunion même, ainsi que l’antique symbolon ne prenait sens qu’une fois réunies ses deux éparses moitiés.

De sa sœur, autre moitié du symbole qu’ils constituent ensemble et qui, assemblé, fait signe vers la vérité des relations humaines, le frère espère pouvoir user en cette mesure bien précise qu’il lui semble manquer de la grâce nécessaire à laisser les événements du monde extérieur se produire devant lui : « il y avait en moi quelque chose, dit-il, air ou feu, qui desséchait l’événement, l’empêchait de se produire ; comment cette vertu de néant peut-elle coexister avec la faim que je connais en moi, la faim des histoires que ma mère ne m’a jamais racontées ? » (p. 74) Kate, la pure, l’âme albinos seule capable de s’abreuver au sang même des choses, possède au contraire de son frère la grâce de révéler le monde comme signifiant, mythe, allégorie ou simple beauté, de le décentrer, selon les mots de ce frère chasseur qui « cherche sans trouver » (p. 88) là où sa sœur « trouve sans chercher, sans savoir ce qu’elle cherche » (pp. 87-88) ; pareille donc au furet qui, sans le consciemment vouloir, trouve ce que cherche le chasseur, ce que le chasseur sait qu’il trouvera car l’entière direction de son être pointe vers cet événement, manière d’épiphanie en son existence de sa propre essence, à même l’égorgement du lapin désiré, su, connu, – sans réflexive conscience. Dans la seconde Djerba, donc, cette île où la poterie tient lieu de signe visible des rapports sociaux, économiques, politiques (encore, on l’entend, un symbolon dans la plus exacte tradition antique…), la sœur devra partir en chasse, cherchant une cause efficiente dans l’obscurité des certitudes de son frère, – à l’esprit par quelle figure obombrée ? Celle, peut-être, de ce père dont il dit peu, mais toutefois assez pour que soit sentie sa nature d’obstacle fait à l’union existentielle, rien moins charnelle, du couple adelphique ; ce père dont il dit également toujours rencontrer le signe, et le toujours devoir chasser. Car s’il est frère, je l’ai déjà mentionné, il n’est que cela, et rien moins que fils, en tous cas, refusant par là un élément de transcendance par rapport à la circulaire relation qu’il espère en son âge adulte à nouveau pouvoir entretenir avec Kate, à l’image de leur enfance.

Parlant de Dieu, la négation de ses propres hypothèses ne commence-t-elle pas par celle-ci : refus d’une intrusion de référence paternelle dans le huis clos d’un système de relations tautologique où frère et sœur ne se peuvent plus définir nés d’une commue origine mais seulement l’un par l’autre, l’un justifiant l’autre et le soutenant à l’existence par la sienne propre. Boutang certes n’aimerait point que l’on emprunte à Lacan pour interroger son roman, mais l’évidence paraît néanmoins, d’elle-même : un père faisant manque, un registre Symbolique donc inaccessible, ce que Boutang dit être mythe et allégorie, et par perversion un usage ontologique de la sœur, espace oblique par quoi se peut insinuer le monde du sens jusqu’à l’esprit du frère obsessionnel. De fait, point autre chose que, précisément, cette précise forme de perversité fut par Kant oubliée lorsqu’il s’était pour lui agi de penser l’Homme en relation avec son semblable ; perversité à entendre, ici encore, en harmonique latine comme ce que l’on fait, par une torsion, dévier de son originelle fonction. Il faut cependant comprendre avec précision : ce n’est pas la sœur elle-même qui se trouve pervertie, puisqu’il s’agit d’en faire usage, au sens plus haut défini, mais l’être-au-monde lui-même, en son déploiement fondamental, primordial. Le frère, face au monde, se vit en perpétuel glissement, comme s’il évoluait en un horizon torve en permanence, tandis que Kate serait seule à lui pouvoir révéler « un humain qui ne glisserait plus, par l’expression complète, la coïncidence du signe et du sens. » (p. 112) La seconde Djerba est un lieu où il aspire à profiter d’un sens qui serait « donné avec les choses, qui parlent à l’esprit au lieu de se dérober en elles-mêmes. » (p. 101) Il sait ne point adhérer à l’étant, ne point coïncider avec lui, ni à la manière prime, défaillante, du furet, mais moins encore à la manière de sa sœur, pure car empreinte d’innocence métaphysique, nimbée d’une certaine forme, peut-être, de grâce aussi, celle de l’accueil du monde en sa phénoménale évidence ; et par là même splendeur. Le frère a soif d’une Source, il est possédé par une « faim originelle de l’être, avec l’impuissance à le débusquer par [ses] propres moyens. » (p. 128) Aveugle au jaillissement même des choses, il sent, comme un homme, l’oreille au sol, peut entendre sourdre l’eau invisible d’une souterraine source, l’origine de cette principielle donation sans y pouvoir néanmoins accéder par lui-même.

Mais Kate, et tout être humain avec elle, peut-elle être faite non point donc simple moyen mais complexe furet, imprévisible furet que l’on accule pourtant aux frontières internes de son propre être ? La seconde partie de ce roman symbolique – au plus antique sens, faut-il le redire ?, du terme – se construira déploiement de cette problématique tandis qu’au potier la chasse par le frère sera donnée, sur cette île où « l’attention de l’esprit ne défile pas devant les choses, mais revient sur elles après un détour ; elle leur est concentrique et se modèle sur une vision où le labyrinthe est la condition naturelle. » (p. 139) Quête efficiente du potier, donc, mais également, implicite insinuation des ombres de la conscience sous les évidences premières, poursuite d’un secret, si secret peut-être qu’il ne s’avère au final n’être que le dit d’une absence, ou d’une si ténue apparence qu’en le voile de son apparition elle se confond. Sur la seconde Djerba, en effet, le secret n’est pas simple silence mais « une parole particulière, dite comme « devant être tue » » (p. 197) ; et pareillement peut-être du potier dont l’absence obsédante pourrait en fin de compte se réduire à une singulière présence, réalisée sur un mode original du négatif, celui d’être toujours déjà voilé, celé en lui-même, et n’advenant aux consciences que par l’entremise de ces signes, ces poteries dont le frère se consume à vouloir rendre à leur cause efficiente, – déficiente pour l’occasion. Boutang écrit que, lors des chasses au furet, le jeu commence lorsque, par inexplicable caprice, l’animal se refuse à faire surface une fois le gibier capturé ; alors se détraque la structure, sinueuse, mise en place par le chasseur et tandis qu’au fond du terrier le furet s’endort, à la surface du monde, sous le soleil d’Oranie, là où tout est « sans espérance sacrifié à la lumière » (p. 27), peut commencer le patient travail d’une âme soudain brutalement renvoyée à sa propre implénitude, à sa propre obliquité. Répétons-le avec l’auteur : « Quand le furet s’endort, que le chasseur vaincu attend à la bouche du terrier, quand passent les heures et qu’il songe à la perte qu’il va faire… qu’il ne peut se décider à enfumer le terrier en faisant un feu d’herbes sèches, ni à creuser une tranchée… alors la sagesse le visite : quel droit avait-il sur le furet ? Pourquoi n’avoir pas cultivé le champ paisible et bien dessiné, dans une campagne sobre au milieu des enfants qui feront comme lui ? Pourquoi n’avoir pas voulu cela seulement ? » (p. 226).

J’eus dû, probablement, faire entendre dès le début l’intime mélodie signifiante du sommeil dans la pensée de Boutang, afin d’éclairer, d’un rayon faible et vacillant, certes, mais décisif néanmoins, le titre de ce roman. Ne pas oublier, par exemple, que Djerba dans le mythe d’Ulysse se trouve être la terre des Lotophages, l’île de l’oubli, celle où se fait imminent le risque, précisément, de s’endormir sur place. Nous avons dit ce texte imprégné d’une dualité non seulement structurelle, mais également plus profonde puisqu’on en trouve trace, bien sûr, jusques en la relation d’une exclusive bipolarité, que le frère tâche d’entretenir avec sa sœur ; point ne devrait donc nous étonner que nous trouvions prolongement de cet espace sémantique où se croisent sommeil et oubli dans la troisième section de l’admirable Ontologie du secret, consacrée aux dyades ; celle du sommeil et de la veille, de l’oubli et de la mémoire, du rire et des larmes. « Le sommeil, écrit Boutang, comme la béatitude […] guérissent, ici pour toujours, là provisoirement, cette blessure [causée par le saisissement de l’amour divin], et notre moi y reconquiert sa part de nature sauvée. »[3] Le sommeil est donc cet état en quoi l’être d’un individu peut sur lui-même effectuer reconquête, réappropriation de sa propre nature qui, humaine en l’occurrence, est sauvée par quelque morceau, car il faut bien au Christ quelque prise sur les âmes pour les pouvoir tirer jusques à lui.

De même, analogique, glisse le furet, immaculé de nature car animal, dans le sommeil lorsque, par la main savante du chasseur, il a pu atteindre à la fin de son être ; et s’y repose donc, repu temporairement d’existence, en un calme qui n’est certes point de conscience mais d’immédiate sensation de plénitude, sans doute, d’aboutissement en tous cas. De même, humaine, Kate s’oubliera dans la seconde Djerba, s’abolira dans le sommeil de l’accompli, ce sommeil « aussi doux que la mort »[4], lorsque les manœuvres de son frère l’auront poussée jusques aux extrémités les plus aiguës de son être, là où elle ne se pourra plus qu’abandonner au sommeil serein de cette reconquête dont parle Boutang dans l’Ontologie du secret. « Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci »[5], lance Rimbaud dans la Saison en Enfer.

Le frère, alors renvoyé à ses marges de néant, ainsi qu’un miroir brisé ne laisse qu’en son absence d’éclat le mur opaque, le frère entendra et éprouvera que « chaque oubli, loin d’être l’effet d’un désir, est l’objet même du désir, cèle et morcelle un unique désir d’oublier. »[6] Adonc, à la parfin d’une chasse nonpareille, « dans le fond du terrier, gorgé de sang chaud, le furet, lui, est allé jusqu’au terme de son être. Il le faudrait attendre au détour du sommeil. Mais la mort est plus vive que le chasseur patient. » (p. 226) Le jeu commence, suprême dirait sans doute Mallarmé, celui en quoi s’abolit, semblable à une dentelle connue, l’entrelacs des relations faites système, tressées ensemble par la main d’aucun trop hâtif à faire d’une sœur simple animal, même apte, par son être même, à tenir Kant en échec.             

(Gravure sur bois de 1531)

Chers Lecteurs,

Les éditions Via Romana ont très courageusement accepté de publier un recueil des articles précédemment parus sur mon blog, plus bien sûr quelques inédits réservés, à la condition que je trouve, afin d'assurer à l'éditeur un nombre minimum de ventes – car si le volume promet d'être gros, l'éditeur, lui, ne l'est pas –, une centaine de souscripteurs prêts à mettre dans cet achat la trentaine d'euros estimée prix de l'ouvrage. 

Aussi, les personnes qui, par Dieu sait quel miracle, se réaliseraient soudain passionnées par l'enthousiasmante idée de posséder ma prose sur papier, peuvent sans autre me contacter afin que je les puisse tenir informés de la suite de l'opération, – laquelle sera officiellement lancée par l'éditeur lorsque je disposerai jà d'un nombre encourageant de généreux intéressés.

Une présentation de l'ouvrage, pour ceux qui aimeraient à visualiser l'ensemble du projet :

« Les Métamorphoses de Protée est un recueil d’articles consacrés, en diverses proportions, à la littérature, la musique, la philosophie et la théologie ; et dont le titre s’inspire d’une créature de qui Proclus disait que « toutes les formes qu’il contient et embrasse, ou plutôt toutes celles qu’il est toujours et éternellement, il semble les devenir tour à tour à cause de l’attention partielle de ceux qui le contemplent. » Car c’est, à dire vrai, bien de cela qu’il s’agit en cet ouvrage où congruent quatuor de disciplines à l’éclairage d’une seule réalité qui est Pensée, au sein de laquelle il m’apparaît vain d’espérer pouvoir faire l’économie de l’une ou l’autre phénoménales dimensions. Ce pourquoi le lecteur se pourra ici tant frotter à des lectures de Bloy, Bernanos, Barbey d’Aurevilly, Proust, Jouve, Muray et d’autres, qu’à des réflexions sur Heidegger, Glenn Gould, Mozart, Schubert, le Mystère pascal, l’Eucharistie, le « mariage pour tous » ou encore la fonction paternelle. Parce que je n’ai pas voulu que ce recueil puisse être condamné grincheux par ceux à qui virulente critique fait impression de stérile ronchonnade, j’ai voulu l’ouverture de chacune d’elles toujours consacrée aux diverses impostures putrescibles des temps nôtres afin que sur ce fond nocturne et léthifère se puissent mieux dessiner les contours lumineux de la Beauté qui, progressivement, fait son apparition pour guider ces métamorphoses jusques à la reconnaissance de leur propre vérité, lorsqu’elles se trouvent rendues à elles-mêmes, proches peut-être, alors, de cette « clarté suprême où tout est vérité » dont quelque part parle Dante. »

Que tous les yeux fragiles, qui se consumaient d'angoisse à l'idée de déchiffrer sur l'écran de leur ordinateur mes textes trop longs et à la très austère présentation, que tous ceux-là se rassurent, il leur sera peut-être bientôt possible de faire lecture de tous ces textes (et d'autres encore !) sur un plus honorable et reposant support : le papier.

Soyez, par avance, remerciés.

(Soleil se levant au-dessus d'un lac, par William Turner, année inconnue)

« Nous serons par nos lois les juges des ouvrages,

Par nos lois, prose et vers, tout nous sera soumis :

Nul n’aura de l’esprit, hors nous et nos amis.

Nous chercherons partout à trouver à redire,

Et ne verrons que nous qui sache bien écrire. »

(Molière, Les Femmes savantes, acte III, scène II.)

MARQUISE DE FLUX

MME DE GIRONDE

DUC DE RAMION

CHEVALIER DAMEROZE

VICOMTE DE LA NEF-SANPÈRE

Une soirée d’hiver, en quelque appartement de Paris, où la Marquise de Flux donne entre Gendelettres une réception propice aux vespérales et verbales effluences en lesquelles il est raisonnable d’espérer mainte essentialité.

VICOMTE DE LA NEF-SANPÈRE : Puis-je, ma chère Marquise, savoir comment vous parvîntes avec la promptitude habituelle qui vous caractérise, à gagner à dîner la présence de ce merveilleux jeune homme qui, hélas, nous dut jà quitter et dont le dernier volume fait en ce moment, et avec raison, force bruit dans le monde des Lettres ?

MARQUISE DE FLUX : Mon cher Vicomte, ce n’est point à vous sans doute que j’apprendrai qu’en matière littéraire, ainsi qu’en toute autre qui touche de près où de loin au monde des beaux esprits, il n’est de plus essentielle nécessité que les relations. Or, il se trouve que je suis moi-même cousine par alliance de la seconde épouse du frère de Monsieur Jolimarc, qui est à l’Académie et dont le rôle fut prépondérant dans l’obtention par ce garçon du merveilleux prix que nous savons.

DUC DE RAMION : Dieu, chère Madame ! Vous semblez oublier qu’également j’appartiens à cette Académie ! Sous-entendriez-vous que les mérites de ce jeune prosateur – maître Grossire – puissent n’être point de pure littérature ?

MARQUISE DE FLUX : Allons, allons, cher Duc, n’entendez là nulle mésestime de votre honnêteté ; mais, par Dieu, n’espérez point me faire accroire qu’il ne fallut point également en cette affaire quelque pénétrant argument dont Monsieur Jolimarc se fit le héraut et qui, ouvrant de nouveaux horizons, firent pencher en la faveur de maître Grossire votre auguste balance.

DUC DE RAMION : Peste, il n’est donc nul lieu de Paris où vous n’ayez pas d’yeux, Marquise.

MARQUISE DE FLUX : L’on n’est point, Duc, Marquise pour rien. Vous comprendrez donc, Vicomte, que le sieur Jolimarc ne fut pas long à me concéder la faveur de mentionner mon nom, et celui de notre petite société, à maître Grossire qui, quoiqu’étranger à ce que l’on dit, comprit immédiatement que cette rencontre serait pour lui mère possible de moult neuves reconnaissances publiques.

VICOMTE DE LA NEF-SANPÈRE : Ma foi, je ne suis point peu fier d’avoir chanté en ma gazette ses louanges ; car ce jeune homme ira loin, j’en suis à présent convaincu. Si congruent en lui l’excellence littéraire que l’on sait et une pareille intuition des mondanités nécessaires à la réussite, je gage que d’ici peu quelque honneur plus flamboyant encore – pardon – que ceux de votre belle Académie, cher Duc, laurerons avec grâce son chef altier.

MME DE GIRONDE : Quel bel homme en effet que celui-ci ! Sans ambages vous avoue-je ne point l’avoir lu encore, mais j’étais présente lorsqu’il fut, délicieuse surprise, convié au salon de la Baronne Curier où ne se pressent habituellement que de terrifiants vieillards dont le monotone défilé est parfois relevé de bien vulgaire façon par les épices d’une gourgandine dérisoire. Sans mentir, si son langage se rapporte à son visage, il fut alors le Phénix des hôtes de ces lieux.

CHEVALIER DAMEROZE : Croyez-m’en, Madame, moi qui oit aussi bien Musique que Lettres, je puis vous assurer sans claironnage que l’apanage de ses tirages est de n’être point remplissage.

MME DE GIRONDE : Alors me voilà rassurée ! Vous seriez fort aimable, chère Marquise,  d’avoir la délicatesse, si vous invitez à nouveau maître Grossire à votre table, de me placer cette fois à ses côtés où en face de lui ; afin que mes entreprises ne soient pas, par les mauvaises grâces d’une disposition défavorable, empêchées.

Les convives rient de cette franchise. 

VICOMTE DE LA NEF-SANPÈRE : Ah, comme j’aime à entendre s’exprimer avec tant de fougue notre belle jeunesse française !

MARQUISE DE FLUX : Voyons, Vicomte, vous parlez comme si vous n’en fussiez plus vous-même ; à votre âge cela relève de l’impudente galéjade, ou d’une bien étrange lubie.

VICOMTE DE LA NEF-SANPÈRE : Dame !, chère Marquise, en cette matière malheureusement, il n’est pas que le faix des vivantes années qui soit aune de vieillesse. Pour ce qui est de moi, je dois dire que d’insincérité je pourrais être avec raison accusé si je ne concédais point que depuis mon mariage avec la Vicomtesse, je ne mérite plus du jeune homme l’appellation flatteuse ; car plus encore que les éprouvants labeurs manuels, une femme légitime vous peut transposer en la plus sombre sénescence avant même que de vous avoir pu faire un seul héritier.

DUC DE RAMION : Comme vous êtes amer, Vicomte, lorsque vous parlez de la très acide Vicomtesse ! À croire qu’elle vous soit vitriol… Est-ce donc d’elle que vous tenez, vous le bien marri mari, votre teint neuvement vitreux ?

VICOMTE DE LA NEF-SANPÈRE : Et de qui, lucide ami, voudriez-vous que le tinsse, ne fut-ce d’elle, – et de l’encombrante progéniture dont en qualité d’épouse sans doute se crut-elle tenue de m’affubler ?

MME DE GIRONDE : Oh, par Dieu, non ! J’ai infiniment de respect pour les misères de votre conjugale existence, cher Vicomte, mais la vérité m’oblige à vous dire qu’hui n’est ni le jour, ni ici le lieu pour que l’on calamistre de notre sincère sympathie vos déboires domestiques.

CHEVALIER DAMEROZE : Vous avez entièrement raison, délicieuse créature, notre petite société est à destination littéraire ; aussi serait-il sans doute bon que nous tentions, ainsi que chaque semaine, d’en honorer les prétentions avec autant de succès que toujours. En cela, vous le savez, je suis partisan d’une immaculée réjouissance des cœurs et des âmes, seule propice à l’efflorescence agréable de nos goûts et pensées. Tenez, cher Duc, n’était-ce point vous qui tantôt nous fîtes espérer quelque objet de passionnantes discussions ? Sont-ce donc elles qui se dissimulent dans l’opus obèse que vous prenez grand soin de calfeutrer en votre pardessus depuis le début de notre causerie ?

DUC DE RAMION : Morbleu, je vous sais gré de m’y faire resonger car avec toutes ces matrimoniales digressions, j’eus certes fini par l’omettre complètement. (Il tire de sa poche un volume imposant et le présente à l’assemblée.) Mesdames et Messieurs, voici de quoi le sire Caron vient encore de se fendre.

MME DE GIRONDE : Le sieur Caron de Beaumarchais ? L’auteur regrettable de cette horrible et vulgaire comédie que Paris eut le mauvais goût d’acclamer il y a quelques temps ?

MARQUISE DE FLUX : Voyons Madame, vous confondez ! (riant) Monsieur de Beaumarchais serait bien incapable de pareille masse, même en s’enchaînant à la besogne tout au long de son existence : il aime trop sa vie pour laisser une œuvre essentielle. Non, amie chère, il s’agit de cet homme étrange qui se fait fierté de ne point appartenir à nos cercles, de n’être à nulle éminence aristocratique, et peu ou prou d’être le plus important philosopheur de notre siècle.

CHEVALIER DAMEROZE : Foutaises ! Mon maître Diderot, dont la renommée est grande, est bien capable d’une seule ligne d’écraser cet écrivassier du talon de sa pensée. Et moi-même, sans vantardise déplacée, je crois mes contributions musicales non-négligeables dans l’histoire de ce genre et ne saurais tolérer qu’un béjaune de l’espèce du sieur Caron trouve jouissance à s’affirmer seul auditeur du temps ! L’infâme me vole Mozart, me vole le jeune Beethoven, et s’imagine par cette rapine pouvoir exiger du monde quelque considération ? Folle divagation !

MARQUISE DE FLUX : Calmez-vous, Chevalier, calmez-vous ! Il serait de mauvais goût qu’un coup de sang vous terrasse en mon salon, vous en conviendrez. (Elle se tourne vers le Duc) Dites-nous plutôt de quoi il s’agit cette fois-ci, avec ce nouvel opus : est-ce encore tergiversations théologiques ? Digressions maintes ? Bourrasque romanesque ? Poésie désarticulée ?

DUC DE RAMION : Point, Marquise, point ! Aujourd’hui le phénomène s’emploie à dire son propre cheminement, non point sans doute, comme le fluent Rousseau afin que de pouvoir se présenter devant le Seigneur avec son ouvrage sous le bras, mais bien plutôt pour n’avoir plus sans doute à se justifier de rien devant ses semblables.

VICOMTE DE LA NEF-SANPÈRE : Allons bon ! Cette outre boursouflée d’elle-même au point de s’imaginer géniale par décret des puissances suprêmes entreprendrait-elle de nous narrer ses intérieurs ? Le voilà donc ajoutant ses pages intimes à celles de sire Renaud du Gers, et de ce diplomate russe dont, au temps de mes vertes années, nous entendions fort parler… quel était-il déjà ? Mathieu Gabzneff, je crois.

DUC DE RAMION : Vous n’y êtes point, fougueux ami. Ce journal, voyez-vous, n’est pas dit par son auteur « intime » mais « inexorable. »

MME DE GIRONDE : Voilà qui est fort curieux, ma foi, et non point dénué d’élégance.

MARQUISE DE FLUX : Ma pauvre petite, que me parlez-vous d’élégance ! (Elle reçoit en mains l’ouvrage que lui tend le Duc.) Il s’agit de grammaire élémentaire, et des règles primordiales d’harmonie des mots et du sens : un Journal n’est point « inexorable », il est intime ou n’est pas. Et qu’est-ce donc que cela, ma parole ? « Nocturne avant l’Aube de pourpre. » Dieu, je n’y comprends rien ; l’homme semble s’enliser plus profondément encore à chaque ouvrage en sa propre incohérence fumeuse.

CHEVALIER DAMEROZE : (frénétiquement) Y parle-t-il musique ? Y parle-t-il musique ?

DUC DE RAMION : Tout doux, Chevalier, tout doux ! Modérez les destriers de vos passions, nous y viendrons. Laissez-moi tout d’abord tenter d’éclaircir autant que faire ce peu le titre alambiqué de cet opus qui l’est tout autant. Vous n’êtes pas sans savoir – surtout vous, Marquise qui n’ignorez rien du monde des Lettres – que, voici quelques années déjà, le sire Caron fit paraître une autre immensité livresque, la Vérité captive, que par belle fortune de nos contemporains, personne ne lut oncques et dont hui plus personne ne se souvient. Preuve, cela soit dit entre nous, de l’intrinsèque supériorité de mes propres volumes philosophiques sur ceux de cet agité de la plume, qui sont, eux, encore en bonne place chez les plus efficaces libraires de la région ; mais passons. Cette Vérité captive serait donc le premier tome d’un ensemble de textes qui témoigneront, une fois terminés, de la naissance d’une pensée neuve, finale, absolue, en laquelle le sot prétend même intégrer mes propres travaux, qu’il traîne dans les boues nauséabondes du ridicule sans nulle vergogne, moins encore respect pour l’âge mien qui de moi fait son aîné incontestable.

MME DE GIRONDE : Au fait, Duc ! Mon esprit ne se plie qu’à rebours à tant d’abstraites considérations, surtout lorsqu’elles sont nimbées des vôtres rancunes, – fort compréhensibles au demeurant.

DUC DE RAMION : Certes, Madame, j’y viens. Le Journal qui est à présent dans les belles mains de notre chère Marquise n’est rien d’autre que la chronique de l’intérieur cheminement qui conduisit, voici quelques années, l’esprit du sire Caron jusques à la pleine vision des luminescences qu’il affirme avoir serties en ce fort vilain ouvrage que fut, en son temps, la Vérité Captive. Il s’agit d’une sorte d’acheminent, vécu encore dans la partielle ignorance du résultat, vers la Parole dont le précité opus constitue le premier témoignage. (Il prend réception du volume que lui remet la Marquise.) Tenez, voici en bas de la six-cent soixante-quinzième page l’une des premières considérations nettes à ce propos : « J’ai préféré quitter la pièce pour venir écrire ses lignes, car je sens qu’en ce mois d’août de 2005, quelque chose tourne gigantesquement au fond de ma pensée : la pensée elle-même. Je sens que de mon être le destin est lié à la plainte que fait retentir l’Appel de l’immense indicible Substance lorsque nous refusons de partager avec cet Appel le Sens par lequel il nous sauve. »

MARQUISE DE FLUX : « Gigantesquement ! » Par Dieu, dans quel dictionnaire phantasmagorique cet adverbe formidable se peut-il trouver ?

CHEVALIER DAMEROZE : Nul de ce monde, je le crains. Le galopin s’offre le plaisir de maltraiter à sa convenance le vocabulaire lustré aux huiles de nos plus belles académies ; et aucune des plus hautes sanctions qui furent jadis, par maint officiels artisans de la langue, prononcées à son encontre ne l’impressionnèrent oncques.

MME DE GIRONDE : Cela donne des migraines à mon pauvre esprit qui, certes, s’enjouit bien plus à la lecture de vos opera, Chevalier, ces précieux bijoux de simplicité et de clarté.

CHEVALIER DAMEROZE : Madame, votre suffrage m’est gage de précieux patronage.  

VICOMTE DE LA NEF-SANPÈRE : Trêve de marivaudage, amis, il y a à traiter plus sérieuse affaire. Dites-nous, cher Duc, de quelle manière se présente donc ce fameux… cheminement, cette épopée d’une âme solitaire cavalcadant sur les chemins forestiers d’une pensée d’aurore dont il est seul, de son propre aveux, à entrevoir les brillances ? Est-ce là manière d’autobiographique colligation d’éparses souvenances ?

DUC DE RAMION : Nullement, Vicomte, car en cela fidèle au titre, le sire Caron nous offre là bel et bien un journal, rédigé peu ou prou chaque nouveau jour de sa jeune existence. Autant dire, donc, que l’ouvrage souffre des inconséquences logiques inhérentes à telle forme bâtarde : point d’ordre des matières, moins encore de méthode, seul un indicible fatras de considérations que d’aucuns peut-être diraient universelles, mais que, pour ma part, je n’entends qu’embrouillées et centrifuges.

VICOMTE DE LA NEF-SANPÈRE : Rien de bien neuf sous le soleil noir du sire Maxence, je le crains, qui s’empresse de tirer vaine gloire de son incapacité à la spécialisation, préférant batifoler comme un frivole lépidoptère d’une matière à l’autre, s’imaginant investi d’autorité en chacune d’elle. Voilà donc un homme qui s’espère Molière et Lully tout ensemble, et aussi La Fontaine et Scarron, et Rousseau et Bossuet tout à la fois. L’infatuation l’y dispute en lui à la folie.

CHEVALIER DAMEROZE : (agacé) Mais enfin, parle-t-il de musique, cet incongru-là ?

MARQUISE DE FLUX : La paix, Chevalier, nous y viendrons, je n’en doute nullement. Dites-nous, en attendant, cher Duc, si nous pouvons dire qu’il y a là sorte de journal de pure pensée, progression démente d’une âme qui s’illumine de ses propres troubles fébriles, sans qu’aucune domestique considération n’entre en ces pages ?

DUC DE RAMION : Loin s’en faut, pénétrante amie, car quoiqu’inexorable selon les dires de son auteur, ce journal n’en est pas moins un journal, avec tout ce que cela comporte de volatiles arguties tressées en lianes indomptables autours de tous ces petits éléments de quotidienneté dont tout bon écrivain se tient éloigné comme d’une léproserie. Tenez Marquise, par exemple, entendez ce qu’il nous conte sur le beau sexe, qu’il semble pour quelque obscure raison tenir en bien peu d’estime…

CHEVALIER DAMEROZE : Comment ? Cet homme de peu n’aime-t-il donc point les femmes, ces suaves enluminures des feuillets de nos vies ?

MME DE GIRONDE : Oserait-il après le vilain Molière, au précédent siècle, d’opprobre nous couvrir ?

DUC DE RAMION : Pis que cela, Madame, oyez  en page deux-cent seize : « Je le dis sans haine : les femmes me font horreur… Je me demande chaque jour un peu plus ce qui a pu tant et peut encore parfois m’attirer chez elles… Sans doute l’espoir que leur corps trouve un esprit. »

L’assemblée s’étrangle d’horreur.

DUC DE RAMION : Et en feuillet numéroté deux-cent neuvième voici : « Les femmes sont ce mélange de légèreté et de poussière que les hommes ont peur de dénoncer telles car ils tiennent trop à ce libidineux confort impétré par l’obtention d’une précaire neutralité dans l’addition des vecteurs d’un rapport de forces – chaque coup de rein se négocie à coups de mensonges qui sont les différentielles dont la somme donne cette soumission intégrale. »

MARQUISE DE FLUX : Ah, grand Dieu, j’étouffe ! Je n’entends rien, cher Duc, à la mathématique, et vous saurai gré à l’avenir de nous épargner pareils morceaux. Or ça !, monsieur,  mais cet individu n’aurait-il donc connu de notre sexe qu’ordas et trumeaux ?

VICOMTE DE LA NEF-SANPÈRE : Je comprends à présent qu’un tel galopin ne se veuille point lier à notre société, où sans doute pour ses tristes appétences sentimentales trop de femmes encore se promènent. Je crois qu’au nom de tous, je peux sonner le glas de cette sinistre matière, cher Duc ; dites-nous plutôt en quels autres domaines le sire Caron se commet-il d’impérities ?

MARQUISE DE FLUX : (à Mme de Gironde) Un homme si peu porté sur les appas du beau sexe doit passer sa vie la tête dans les plus désincarnées médiations, ne pensez-vous point ?  

MME DE GIRONDE : Certes, amie ; en cela le Chevalier a raison, je préfère fort les travaux philosophiques de monsieur Diderot, dont la douce tendresse à notre égard n’est point faite mystère par cet homme de lumineux libertinage, qui m’est plaisante distraction des mes dévotes lectures.

CHEVALIER DAMEROZE : J’entends bien, Madame, j’entends bien mais enfin, n’avez-vous comme moi l’impatience d’entendre le Duc nous dire si ce Caron-là se pique de parler musique en son radotage ?

DUC DE RAMION : Baste, Chevalier, je m’en vais satisfaire votre légitime curiosité. Vous n’êtes point sans savoir, peut-être, que le sire Caron a été éduqué au maniement de cet instrument que l’on nomme piano-forte ; et c’est par conséquent de ses études en cette musicale façon qu’il entretient son lecteur. Tenez, impatient Chevalier, voici pour vous, taillé dans la page inscrite deux-cents vingt-sixième : « La profondeur où plonge le regard de Mozart est celle d’une lumière inaccessible mais substantielle dont les jaillissements ont été saisis à des niveaux inouïs par un jeune homme capable de regarder certaines bribes de lumière qui ne sont que des reliquats de l’Essence mais qui sont trop fortes pour n’être pas invisibles à la totalité des hommes, ce pourquoi la singularité de Mozart s’illustre dans cette capacité de garder un feu qu’il ne vole pas, une lumière qui est le lieu même où naturellement son intelligence est appelée. »  

CHEVALIER DAMEROZE : Ce n’est point souventefois que l’on peut entendre pareilles sottises lancées à propos de mon cher petit Mozart, le doux ange !, celui dont jadis la musique m’empêcha d’offrir mon âme aux damnables délices de l’homicide.

MME DE GIRONDE : Quel émouvant souvenir, Chevalier, que le triomphe de la Joie par la musique sur une existence qui semblait alors éteinte au plus noir désespoir ! Racontez-nous une fois de plus, je vous prie, les détails de cette formidable aventure.

MARQUISE DE FLUX : Cela devra attendre, Madame, car quoique mon estime soit infinie pour les malheurs passés, et le bonheur présent, de notre commun ami, je ne sache point qu’en bonne société il soit d’usage d’interrompre par biographique écoulement le rythme littéraire d’une soirée telle que celle-ci.

VICOMTE DE LA NEF-SANPÈRE : Votre lucidité est à elle seule flambant contre-argument aux vilénies dont le sire Caron innondes les saints canaux de votre sexe, chère Marquise ! Dites-nous donc, cher Duc, en quoi consiste le fin mot de cette âme étrange, dont je ne sache pas l’aristocratie élevée à puissance de particule.

DUC DE RAMION : Ce fin mot, Vicomte précieux, nous est commun et n’est point difficile à deviner pour qui lira la longue prière d’ouverture faite à la Vierge Marie qui constitue prélude à ce Nocturne mystique. Prêtez attention, par exemple, aux lignes sises en la vingt-et-unième page : « Tant de choses sont étranges ici de mes lignes, assurément. Mais si une œuvre grande en est chronologiquement le destin, elles diront les prosaïsmes de l’homme tandis que travaille silencieusement à les vernir inexorablement le génie ; elles diront ce mélange de grandeur et de misère que la Transcendance amiable de Ton Fils a rédimé ; elles montreront enfin dans le résultat d’art que précède temporellement ce journal d’un monument, elles montreront la grandeur que fait naître silencieusement le Logos que Tu portes si saintement tandis que moi, remis à Ton Cœur, dépendant ainsi dans mes rages et mes faces multiples de Ta douceur et de l’impeccable foi par laquelle Tu donnes le Sauveur, je vadrouillais dans des vanités par ainsi annulées, je notais les imbecilleries gavées de signifiant, car je trouvais et j’écrivais parallèlement, à l’écoute du génie, comme je le pressentais, dans la succession de cet amas de diaristes feuillets, une fois pour toutes, au travers de tout, la Vérité. »

CHEVALIER DAMEROZE : Par Dieu, cher Duc, un tel omnipotent échevelé se prétendrait-il, j’en frémis d’une surnaturelle terreur, catholique ? Comme vous et moi ?

VICOMTE DE LA NEF-SANPÈRE : C’est de notoriété publique, Chevalier ! Je le sais de source sûre, puisque de sa propre bouche, qui jadis fut pour moi celle d’un ami et qui depuis quelques temps pleurniche à l’envi foule de mensonges quant à mes propres travaux, lesquels sont par lui phantasmés emprunts à sa propre œuvre.

MME DE GIRONDE : Mais enfin alors, s’il est aussi catholique que nous, pourquoi diantre cet homme-là n’appartient-il point encore à notre petite société ? Sommes-nous donc à ses yeux des pestiférés ?

DUC DE RAMION : Pis, Madame, encore que cela ! Voyez-vous, l’amusant gandin s’imagine par son génie être dispensé de méditer les affaires de la cité en cette science que depuis Platon nous aimons à nommer politique, et qui fait de nos grands hommes ce qu’ils sont. Lisons-le encore, si vous le voulez-bien, en page deux-cents quarante-sept : « Je ne suis certes pas monarchiste (en politique mon cas n’est pas répertorié : je suis un anarchiste de droit divin en impatiente attente de la théocratie universelle), et je ne suis pas français mais judéo-vaticano-romain de langue française : la nation et l’idée nationale sont des notions que je déteste, on m’aurait appelé l’anti-France à de certaines époques (d’ailleurs je constate qu’aujourd’hui les nationalistes me regardent sérieusement de travers), contre la nation, je préfère le pays, la contrée, le paysan, le lieu, ce qui s’est lentement et naturellement constitué en un peuple, et non artificiellement pour les motifs idéologiques. »

VICOMTE DE LA NEF-SANPÈRE : Cet homme est un dément, ma parole, un fou ! Et dire que c’est pareil aliéné qui m’en peut vouloir d’avoir tenté de rendre consistante cette notion d’anarchisme de droit divin ! Quelle pitié que cet orgueil mal placé…

MARQUISE DE FLUX : Le sire Caron est donc catholique, mais point néanmoins monarchiste, moins encore de notre parti, qui est à la dextre du Seigneur ? Curieuse lubie…

VICOMTE DE LA NEF-SANPÈRE : Croyez bien, Marquise, que mes amis et moi-même naguère tentâmes bien de le raisonner, mais rien n’y fit ; il semble allergique à la politique comme vous au pollen. Cas pendable s’il en est.

DUC DE RAMION : (à Mme de Gironde) Voici encore pour vos migraines, par moi lu en page cinq-cents quarante-six : « Une parole définitive m’est donnée : elle est simple comme sa visée principielle, elle est difficile comme le domaine de réceptivité où sa visée d’emblée s’installe. Elle ne parlera qu’à bien peu de personnes en une ère où tant se sont évacués d’eux-mêmes – tant d’errants qui vont jusqu’au point même de croire encore comprendre le langage de l’intimité constituante tandis qu’ils l’ont exclue de leur champ de perception possible. Une seule pensée possible qui puisse être dite une pensée sans écart de langage, une seule philosophie qui soit philosophie en vérité : un système où Dieu n’apparaît plus comme concept ni clef de voûte orientant le mouvement du monde offert aux diverses thématisations, mais où Dieu est donné dans sa teneur d’abîme à qui l’on saura donner l’espace qui lui est dû en tant que tel. »

MME DE GIRONDE : Par pitié, cher Duc, il me plaisait plus lorsque vous nous donniez en quelque polémique extrait au moins matière à faire bouillir nos passions !

MARQUISE DE FLUX : (étouffant un bâillement) Il est vrai, Monsieur, que voilà de bien ennuyeuses lignes en vérité, et bien vaines au surplus puisque la Vérité est celle que dit l’Église, et elle la dit merveilleusement bien. Baste donc, d’oiseuses considérations en la matière. Tâchez plutôt, Duc, de nous donner de quoi médire utilement.

DUC DE RAMION : Je suis, chère Marquise, à vos ordres. Et voici, à propos de sociétés pareilles à la nôtre, un outrage fait en page cinq-cents quatre-vingt trois : « Encore un dîner avec des intellectuels à la mode, c’est-à-dire tant de ces personnes dont il n’y a rien à remarquer alors qu’ils s’emploient tant à la visibilité. Ils sont bien trop brefs, trop courts en tout, pour devenir l’objet même d’un long éloge hypocrite à qui eût le cœur de leur demander quoi que ce fût : vous eussiez dit d’asineux à voix coquetèlières. Même autres qu’ils sont, ils fussent encore sots tant ils en tiennent. »

MARQUISE DE FLUX : Ah, par Dieu, voilà encore sous sa sauvage plume une monstruosité lexicale qu’oncques nos beaux dictionnaires ne daigneront sans doute élever à dignité d’officialité académique !

CHEVALIER DAMEROZE : Que c’est laid, en effet, que ces libertés prises avec nos belles règles de langage qui font du français la première langue d’Europe, telle cependant qu’elle est par exemple écrite par monsieur Diderot, dont la prose jamais ne se voudra souiller de pareils individuels crachats.

MME DE GIRONDE : Vous avez, Chevalier, entièrement raison ; et je crains qu’à force de tels abus, le sire Caron ne finisse par rédiger ses ouvrages en une langue neuve de l’alpha jusques à l’oméga, sabir en laquelle sa seule malade cervelle pourra s’épanouir à hauteur de compréhension ; alors plus personne ne le lira, et nous serons enfin justifiés à ne point le faire non plus.

DUC DE RAMION : Puisse Dieu faire, Madame, que cet instant soit prochain…

(Mariana in the South, John Waterhouse)

« Ô miroir !
Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée

Que de fois et pendant des heures, désolée

Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont

Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,

Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine,

Mais, horreur ! des soirs, dans ta sévère fontaine,

J'ai de mon rêve épars connu la nudité ! » (Stéphane Mallarmé, Hérodiade)

Le miroir est brisé.

Debout au milieu de ta chambre, tu pousses du pied quelques bris de verre parmi la miroitante myriade de morceaux émiettés qui sur le sol jonchent maintenant ton silence. Les mille et fluents reflets qu'ils te renvoient morcellent l'espace et l'esprit ; et ainsi façonnent un monde multiple qui, de délicats éclats en vétilleux scintillements, rit de sa déconcertante duplicité dont tu sembles, immobile en leur peut-être milieu, être devenu tel un ombilic en malpatience aux confins des limbes de tes espoirs. Ces petites lucarnes d'illusion, nitides d'une irréalité en éparses et partielles parties, ne sont plus aussi rassurantes que ne l'était ton grand miroir, cette imposante psyché aux marines allures où se pouvaient soudain faire luire quelque infime fulgurance d'une onde sans cesse recommencée ; elles abondent des sarcasmes de la multitude, et leurs formes ondoyantes comme l'ombre des souvenirs encore accentuent l'hostilité qu'elles t'inspirent. Car, et tu le sais bien, rien plus que les pullulantes multitudes, ne tendent en toi les fibres vibratiles du dégoût, cette nausée de l'âme qui exsude les rances gluances d'un réel indigeste que, malgré ses efforts, elle ne parvient à assimiler. Il y a en toi, certainement, quelque chose comme une anorexie spirituelle, mystérieuse incapacité à ingurgiter les grumeaux pestilents de l'existence, comme semblent le pouvoir faire le commun de ces mortels dont tu t'engloires à ne plus souffrir la présence. Mais aujourd'hui te souviens-tu seulement de toutes ces âmes, bistres et cuistres, qui vivaient flasques sangsues la ventouse abouchée à la surface de l'étant aux vases profondes, suçant en ces marécages le suc aux musqueuses fragrances des turgides turpitudes qui comme insectes filiformes tressautent sur ces eaux tranquilles. Malhabile à ces aquatiques ventousardises, ton esprit n'a jamais su et jamais voulu se faire l'incube d'un songe ténébreux qui des strates profondes du monde remonte jusqu'à l'air libre ainsi que des eaux souterraines, et s'insinue et s'infiltre en terrains secs jusques alors – à présent humides des infiltrations subtiles d'un fluide algide aux trompeurs reflets de nectar. Le feu manque à ces âmes insectueuses, molles comme des larves, torves des maux d'esprit dont elles s'enjouissent d'être rongées ; il leur manque de pouvoir assécher ces flaques de flasque léthargie en lesquelles elles boivent le philtre de leur oubliance coutumière. Souviens-toi, lors même que tu étais encore le passant majestueux d'une humanité dont tu t'es à présent exilé, souviens-toi de toutes ces têtes creuses, infimes comme d'une épingle, mais pleines des faux-plis d'une pensée toute d'obliquité faite, parmi lesquelles tu déambulais en funambule alors chargé de nonchaloir.

Souviens-toi, pauvre idiot, de l'ambigu sentiment qu'allumait en toi l'insupportable présence de ces bribes de postface au genre humain, et n'essaie donc plus de trouver en mes maintenant maints éclats quelque réminiscence de ton beau visage saisi en son harmonieuse intégralité ; tu ne recevras plus hui de moi rien que de parcellaire, mon unité défunte ayant, au bord du précipice, agrippé la tienne afin qu'elle sombre dans le même mouvement. Suicidaire, sans doute, mais en ta perspective car à présent regarde : tu n'as plus que tes larmes pour espérer obtenir reflet plus résiduel encore que celui qui, en cristalline déliquescence, s'infinie alentours comme si chaque bris de ton âme ne pouvait plus que rebondir sans fin, telle constellation d'hystériques lucioles. Pleure donc, si tu préfères à ceux, infirmes, de mes résidus, les services mnésiques de tes sécrétions lacrymales que tu sais pourtant incapables de faire naître en leurs fluides contours autre chose que les monstres distordus du passé décomposé. Oui, j'ai bien dit « du passé », assoiffé d'immobile stance, car tes larmes de pourrissante créature ne peuvent être autre chose que les humides miroirs des fluences marcescibles de ton âme liquéfiée aux transitives structures du temps. Tu te souviens, voyons, et tu sais que le souvenir, ce mirage de Mnémosyne aux filles qui te sont si chères, à toi et tes désirs des glaces de l'Absolu, n'est que l'atour le plus séduisant de ta mouvante et amovible condition.

Pensais-tu donc qu'en venant t'enfermer ici, solitaire et silencieux comme cette Éternité qui t'abouche d'espérance aux appâts de sa magistrale fixité, tu obtiendrais du Ciel lointain la surnaturelle grâce de t'en rapprocher ? Croyais-tu vraiment pouvoir être celui que tu es, plutôt que celui que mes flots glacés te laissaient être par leur primordiale et essentielle réflexion ? Questions rhétoriques, tu le sais bien puisque je suis en toi ce qui de plus ultime observe et conspire à te révéler aux immédiates perceptions de ton esprit, sans moi, lampadophore de ses propres évidences, enténébré jusques en ses fins. L'œil était sous ton crâne et regardait ton âme ; et ton âme s'épanouissait à se voir en lui, c'est-à-dire en moi. Maintenant que tes irréfléchis mouvements d'humeur t'ont amené jusques aux frontières de l'indicible, que te reste-t-il donc, sirupeux avorton de tes scandaleuses aspirations à l'Être ? Allons, approche-toi de cette fenêtre et poses-y ton front, songeur au songe d'une nuit d'hiver, afin que plus dès aujourd'hui tu ne nourrisses quelque illusion que ce soit sur ta présente condition, fruit des mystiques corruptions de ton esprit si faible, si disgracieux, qu'il ne pouvait qu'en sombrer dupe, misérable larbin d'une chimérique transcendance aux axes surmobiles en leur immouvance éternelle.

Dehors, vois-tu, il n'y a rien. Et c'est d'ailleurs cela même qui t'a toujours fasciné en ces lieux où jadis nous existions paisiblement, toi et moi, en un jubilatoire et jouissif face à face en lequel nul tiers de Source surabondante n'avait encore immiscé ses jalouses prérogatives ; car tu étais d'une nature discrète et te répugnais sans phrase tout ce qui tentait d'imposer, avec trop d'insistance, son impertinente existence à ton esprit alors s'enjouissant encore des protéiformes capacités de ses flux. Il n'y a rien qu'une forêt sombre, au milieu de laquelle, ombilic limbique, tu refuses d'admettre que tu ne peux plus à présent que te perdre, – et au surplus que cela ne t'es point désagréable. Les branches effilées des sapins distordent la brume cotonneuse qui plane alentours entre leurs aiguilles sèches comme la braise et en arrachant quelques laiteux lambeaux qui tous finissent par pendre à leurs ramures comme autant de chagrins volés à la nuit qui règne à l'extérieur.

Le crâne toujours posé contre la vitre, tu ne peux plus aujourd'hui que rêver aux souvenances diffuses de ma consolante présence et de mon angoissante disparition ; et tes pensées, vaines comme celles où coulent en toi l'influx de ta charnelle temporalité, s'échappent de tes oreilles pour aller contre le verre buter à la manière de mouches silencieuses en leur désespoir d'étance condamnées à l'instant. Vaniteux imbécile, regarde et prends conscience, si tant est que ce terme puisse encore éveiller en toi quelque diffus écho de compréhension : tu n'es plus qu'une miséreuse petite vie, ventousée comme une tique turgescente de son propre néant à la réalité, et rampant sans Grâce à sa surface alors que hier encore, tu marchais l'échine droite, surplombant son sol rugueux de toute ta langagière et réflexive hauteur. Tu n'existes plus sans l'Autre, sans moi, sans ce miroir que tu as sauvagement jeté à terre en espérant sans doute pouvoir pallier de tes propres larmes mon irréfragable fonction. Sens comme il fait froid dans ta chambre : tu frémis comme un frêle roseau dans la brise. Mais cela n'a plus d'importance car, tu dois bien t'en rendre compte, ton corps lui-même ne t'appartient plus, qui jusqu'alors se faisait fierté ontologique d'être en identitaire symbiose avec ton âme orgueilleuse de son immatérialité. Sans l'Autre, sans moi donc, tu n'es même plus toi, déplorable résidu d'existant, puisque je ne suis plus là pour te prouver à toi-même. Désormais, vois comme tu deviens laid : ton regard, vide de son à présent absence d'objet, est gluant comme la poix, ta voix est sale comme une lueur de bougie et terne comme l'ennui, tes sens alourdis forcent ton esprit à ramper.

Allons, une dernière fois, regarde sur le sol ce qui reste de moi.

Ton existence est là, fines pupilles de verre brisées qui regardent le Ciel mais traîneront toujours par terre. Il n'est maintenant plus temps pour les quelques joies, humbles certes mais ultimes de ta lapsaire condition, que j'étais seul digne de t'offrir en notre délicieux tête à tête qu'aujourd'hui, par la sinistre influence de Ses espérances, tu as rompu de la plus irréparable des façons. Mais il n'est plus temps pour cela, créature démesurée ; il n'est plus temps pour rien, car le miroir est brisé.